Schräge Gestalten

Unten war die Tilly-Klause: viel dunkles Holz, tief hängende Lampen, Zigarettenqualm, Remmer. Das tranken wir und sangen dazu unser Lied:

Remmerbier, Remmerbier trink ich gerne,
Remmerbier, Remmerbier hat keine Kerne,
Remmerbier, Remmerbier, das fließt munter
unsre Kehle rauf und runter.

Wir rauchten Gauloises, Roth-Händle oder Pfeife – natürlich nur mit Tabaken, die uns Moppel aus England mitbrachte – und gründeten eines Tages, als wir zufällig zu viert waren, den Remmer-Club. Abzeichen und intellektuelles Feigenblatt war das Pardon-Teufelchen, das mußte in jeder Lebenslage verdeckt getragen werden. Wer den Button einmal vergessen hatte oder ihn offen trug, zahlte als Strafe fünfzig Pfennig in die Clubkasse. Eine Erweiterung der Mitgliederzahl war nicht vorgesehen, wir wollten exklusiv bleiben, aber Andreas, bei der Gründung nur zufällig nicht dabei, drängte auf offizielle Aufnahme. „Zur Abschreckung“, so Moppel, „damit das nicht einreißt“, wurde eine Aufnahmeprüfung ausgeheckt.

Wir fuhren zum Heiratsmarkt nach Bruchhausen-Vilsen, der nächste Ort, an dem es Remmer gab, der arme Andreas mußte fünf halbe Liter von diesem Stoff trinken und anschließend Achterbahn fahren, ohne ihn wieder von sich zu geben. Er schaffte es, bekam den Button mit dem Pardon-Teufelchen überreicht und mußte anschließend „dringend“ zum Toilettenwagen. Außer ihm hat es niemand mehr versucht.

Oben, eine schmale, gewundene Treppe führte hinauf, war der Scandia-Club, eine kleine Diskothek. Wenn wir hineingingen, tranken wir Chivas Regal und beobachteten, wie man auf der kleinen, viel zu engen Tanzfläche versuchte, sich nach „Green Tambourine“, „I Heard It Through The Grapevine“ oder Max Romeos „Wet Dream“, das im Radio nicht gespielt werden durfte, noch nicht einmal der Titel angesagt, zu bewegen.

Meist aber, jedenfalls, wenn wir mit dem Remmer-Club unterwegs waren, blieben wir draußen, lehnten uns im Flur vor der Kasse lässig an die Wand und ließen uns dort Bommerlunder mit Pflaume servieren, den wir nach einem strengen Ritual tranken: Glas in die Linke, Holzstäbchen mit Pflaume mit der Rechten zum Mund führen, Pflaume mit dem Mund vom Stäbchen abstreifen, Stäbchen knicken, in der Hand behalten, Pflaume zerkauen, Bommerlunder darübergießen, geknicktes Stäbchen ins leere Glas, Gläser zurück, neue Runde. Wer dabei einen Fehler machte, mußte diese nächste Runde bezahlen.

Kein Sport für einen hektischen Grobmotoriker. Ich glaube, es war immer billiger für mich, hineinzugehen und den Eintritt zu bezahlen, aber dann wären mir auch die tiefschürfenden Gespräche untereinander und die Plaudereien mit den Hineingehenden und Herauskommenden entgangen.

Ostern 1963

Das erste Mal in meinem Leben kam ich Karfreitag 1963 nach Berlin, mit einer kirchlichen Jugendgruppe, in einem Reisebus der Firma Bohm aus Uchte. Wir übernachteten in einem Evangelischen Studentenwohnheim: die Villa Axel Cäsar Springers in der Bernadottestraße in Sichtweite; das wurde vom Reiseleiter noch mit Stolz verkündet, daß uns großes Glück zuteilwerde, in einem so schönen, gerade neu erbauten Wohnheim in derart prominenter Nachbarschaft beherbergt zu werden, ja, damals glänzte der Name Springer noch, die Frontstadt fühlte sich geehrt, daß er hier seine Zelte aufgeschlagen hatte.

Von den vielen witzig gemeinten Spitznamen für die Gebäude, an denen wir während der Stadtrundfahrt vorbeifuhren, ist kein einziger hängengeblieben, allein an das Aschinger kann ich mich noch erinnern, wo man gleichermaßen billig wie gut essen könne, wenn man knapp bei Kasse sei, “und wer ist das nicht, hahaha”, vor allem die Erbsensuppe mit Bierwürsten sei weltweit berühmt. Gegessen haben wir dort dann doch nicht, stattdessen das erste und das letzte Mal in meinem Leben in einem Wienerwald. Um mich in diesem Augenblick als Mann von Welt zu fühlen, fehlte mir nur noch das Pepitahütchen.

Die Mauer stand auch auf dem Programm. Eine Treppe hoch auf eine Aussichtsplattform, ein doch eher langweiliger Ausblick, ich habe dann noch meine Fäuste geballt und “Ihr Schweine!” geknurrt, das, weil der Zwillingsbruder meines Vaters, Major bei den Grenztruppen, kurz zuvor unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war. Der Kettenraucher, 80 Stück am Tag, soll nachts im Schlaf aufgeschreckt sein, “Alarm! Alarm!” gerufen, unters Kopfkissen gegriffen und sich mit seiner Dienstwaffe “aus Versehen” in den Kopf geschossen haben. Mein Cousin hat später bei der Staatssicherheit angeheuert, um in irgendwelchen geheimen Unterlagen die Wahrheit über den Tod seines Vaters herauszufinden, die Wende ist ihm dann aber nicht nur in dieser Angelegenheit dazwischengekommen.

Der eigentliche Zweck der Reise aber und der Grund, aus dem mir als noch nicht einmal 14-jährigen erlaubt wurde, an der Fahrt teilzunehmen, war ein Suchauftrag, den mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hatte. Im Krieg hatte es sie von Wolhynien über den Warthegau in die Tschechei verschlagen, wo sie meinen Vater kennengelernt, aber für Jahre wieder aus den Augen verloren hat, von dort nach Seifhennersdorf und gleich nach dem Kriegsende dann nach Berlin.

Hier war meine Mutter als Dienstmädchen bei einem jüdischen Ehepaar angestellt, das sich in den Kriegsjahren erfolgreich versteckt und sein altes Kaufhaus wieder übernommen hatte. Tagsüber hielt sie den beiden den Haushalt in Ordnung, abends und nachts, vor allem, war sie als Botin für Schwarzmarktgeschäfte unterwegs: Schokolade, Nylons, Zigaretten, Dollarbündel, stets in einer schäbigen Aktentasche verstaut, die sie in der Straßenbahn in Reichweite, aber unauffälliger Entfernung ablegen sollte, nicht etwa ängstlich behüten, damit niemand auf die Idee käme, es befinde sich etwas Wertvolles darin. Hauptumschlagplatz war die Femina-Bar, Paul Kuhn saß damals dort am Klavier.

Ich sollte nun nachsehen, ob es das Kaufhaus noch gebe, und eventuell dem Ehepaar die Grüße meiner Mutter übermitteln. Der vorletzte Tag stand zu unserer freien Verfügung, ich hatte Zeit für den Auftrag und setzte mich in die Linie, die mir meine Mutter auf einen Zettel geschrieben hatte. Es war tatsächlich immer noch die richtige Bahn, der freundliche Mann, bei dem ich mich erkundigte, an welcher Station ich aussteigen müsse, kannte sogar das Kaufhaus noch, es sei jetzt aber ein anderes Geschäft in den Räumen, wo die alten Besitzer zu finden seien, wisse er nicht.

Auch gut, ändere ich halt meinen Plan, dachte ich, und beschloß, Ostberlin zu besuchen. Ich hatte gehört, an der U-Bahn-Station Friedrichstraße gebe es eine Grenzübergangsstelle. Da stand ich nun einsam und verloren auf diesem Bahnsteig und sprach einen Uniformierten an, der aussah wie ein Grenzer: “Ich komme aus der Bee Err Dee”, so langsam, gedehnt und deutlich wie möglich, um meine freundliche Gesinnung, wenn nicht Sympathie zum Ausdruck zu bringen, “und möchte die DDR besuchen”, bis 1989 sagte ich aus Prinzip nur “DDR”, seit Oktober 1990 sage ich bis heute, ebenso aus Prinzip, nur noch “Ostzone”. Das sei an dieser Stelle doch möglich, setzte ich eher zaghaft nach. Der Uniformträger wies mich barsch ab, ich mußte mit der nächsten Bahn zurück.

So habe ich bis heute weder bei Aschinger gegessen noch dieses Kaufhaus oder seine Besitzer gefunden noch auch nur einen Fuß in einen Bezirk jenseits der Mauer gesetzt.

Jahrhundertwinter 1978/79

Kurz vor Weihnachten ereilte uns der Hilferuf der Berliner Genossen. Sie wollten unbedingt zur Wahl zum Abgeordnetenhaus im März in allen Bezirken mit einer Liste kandidieren und brauchten dazu Unterschriften, Unterschriften, Unterschriften. Wir fuhren mit drei Wagen los in die härtesten Wochen meines Lebens.

Es begann aber warm und gemütlich. Joachim lotste uns gleich nach dem Grenzübergang Wartha-Herleshausen in eine Gaststätte, in der wir uns für wenige Mark an Wildschweinbraten, Thüringer Klößen und Rotkraut satt aßen. In Berlin hingegen wurden wir, noch ehe wir Quartier nehmen konnten, nach Steglitz dirigiert, einen Stand aufbauen und die Passanten um Unterschriften anhauen. Bei minus 20° C im Freien. Niemand von uns hatte an langes Unterzeug gedacht und wir froren erbärmlich. Zum Glück gab es auf der anderen Seite des Platzes ein kleines Textilgeschäft, da marschierten wir nacheinander hinein, Natascha, die amerikanische Genossin von den Landwirten, als Avantgarde voran, kauften uns lange Unterhosen und zogen sie unter dem Grinsen des Personals auch gleich dort an.

Untergebracht waren wir bei Genossen mitten in Kreuzberg nahe der Oranienstraße. Allerdings sahen wir von Kreuzberg in diesen beiden Wochen fast nichts, schliefen nur dort und gingen jeden zweiten Abend irgendwo etwas essen. “Wenn das Gyros zehn Mark kostet, ist der Laden in Ordnung”, lautete der Ratschlag für die Restaurantauswahl und für das Überleben im Großstadtdschungel.

Ansonsten sammelten wir von morgens bis abends Unterschriften, durchkämmten die Bezirke systematisch, kämpften uns von Tür zu Tür, manche Gebiete nahmen wir uns auch ein zweites Mal vor, wenn die Unterschriften nicht reichen wollten. Meist bissen wir auf Granit, kaum einmal hatte ich es so leicht wie bei der zierlichen Frau Ende zwanzig mit dem engelhaften Gesicht, die mich freundlich lächelnd in ihre Wohnung bat, als sei ich erwarteter und lieber Besuch, mir sofort eine Unterschrift gab, ich mußte nichts erklären, und sogar eine KVZ abkaufte … erst viel später ist mir aufgegangen, daß Unterschrift und Kauf vielleicht gar nicht politisch motiviert waren.

Irgendwo in Neukölln. An der Tür ein Mann Anfang dreißig, der ein Feinripp-Unterhemd über der altmodischen braunen Cordhose trug. Im Wohnzimmer auf der Couch ein gleichaltriger, gleich angezogener Mann. Auf dem Tisch zwei Flaschen Bier, geöffnet, vielleicht zweieinhalb Schlucke weggetrunken, zwei Untertassen mit Napfkuchen. Sie saßen nebeneinander wie ein altes Ehepaar, sie boten mir den Sessel gegenüber an und Kuchen, kein Bier. Ich lehnte ab. Hinter mir lief der Fernseher.

Sie ließen mich reden. Höflich. Zurückhaltend. Keine Fragen. Dann aus dem Nichts: “Wir sehen, daß Sie ein Mensch guten Willens sind.” Das dicke Buch auf dem Couchtisch entpuppte sich als Bibel. Ich wollte ihre Unterschriften, sie wollten meine Seele retten und mir den Wachturm verkaufen. Eine Stunde redeten wir aneinander vorbei. Dann verließ ich die beiden. Im Fernseher lief gerade David Copperfield.

Irgendwo in Schöneberg. Im zweiten Stock klingelte ich zuerst rechts. Die Frau war freundlich, wollte aber nicht unterschreiben, warnte mich noch davor, es an der mittleren Wohnung zu versuchen: “Der Mensch is gefährlich. Bleiben Se lieber da weg.” Ich klingelte trotzdem. Ein Mann Ende dreißig, nur mit einer Leopardenunterhose und einem Leopardenumhang bekleidet, grinste über das ganze Gesicht: “Warten Sie bitte einen Moment.” Die Frau rechts flehte: “Nun haun Se schon ab!” Ich wußte nicht, warum. Als er dann in der Tür stand, mit dem Krummschwert in der Rechten die Luft schnitt, mit der Peitsche in der Linken knallte und dabei laut und dreckig lachte, wußte ich es. Ich machte auf der Stelle kehrt, so schnell, mit zwei Sätzen die halbe Treppe, mit acht Sätzen bis zur Haustür unten, war ich vorher nie und später auch nicht mehr.

Heiligabend begingen wir auf unsere Weise. Eine Kundgebung wurde angemeldet, wir traten in halb militärischer, halb religiös-ritueller Formation im Dreiviertelkreis an und brüllten gegen die bürgerliche Weihnachtsduselig- & -seligkeit alte Arbeiterlieder in die stille Nacht hinaus.

Bis in den späten Nachmittag hatten wir noch Hochhäuser im Märkischen Viertel nach Unterschriften abgeklappert. Die meisten Türen blieben verschlossen, eine wurde aber geöffnet, weil die beiden Kinder, fünf und sechs Jahre alt vielleicht, in mir den Weihnachtsmann vermuteten. Die Frau wollte unterschreiben, “ist doch Weihnachten”, der Mann tippte sich mehrmals heftig an die Stirn und beschimpfte sie feucht, sie zeterten noch, als ich, erschrocken über das, was ich angerichtet hatte, durchs Treppenhaus davoneilte.

Daran mußte ich denken, als wir unsere Kampflieder grölten und warmes Licht hinter den Fensterscheiben von einer Geborgenheit kündete, die wir durch unseren Kampf nie erreichen könnten. Ein wenig schämte ich mich auch.

Im Gegensatz zur Alternativen Liste bekamen wir übrigens in allen Bezirken die notwendigen Unterschriften zusammen, für diese Unfähigkeit belächelten wir sie ein wenig. Bei den Wahlen war es dann mehr als umgekehrt: Die Alternative Liste kam auf Anhieb auf 3,7 %, wir mußten uns mit spärlichen 0,1 % begnügen, 1367 Stimmen, weitaus weniger als mitleidige Unterschriften.

Pfingsten 1984

Ich hatte gerade in diesem Projekt “Erinnerungsprotokolle” für das Stadtarchiv angefangen. Deshalb lud mich Fritz zu einer Tagung der Geschichtswerkstätten ein. Wir fuhren zu dritt und wohnten diesmal in Charlottenburg bei Freunden von Fritz in einer Wohnung mit schönen hohen Decken und Parkettboden. Wir mußten uns vorher verpflichten, nichts, “aber auch wirklich nichts”, zu deren beruflicher Tätigkeit zu sagen: Veterinärmediziner, die in den Laboren von Bayer Tierversuche durchführten. Er wolle die Freundschaft nicht durch unser unqualifiziertes Gerede aufs Spiel setzen.

Was auf dieser Tagung überhaupt besprochen wurde, ist meinem Gedächtnis vollständig entglitten, zwei Erinnerungsfetzen nur, Randglossen dieses Aufenthalts: einmal das Kaffeetrinken mit Fritz’ Schwester, die in einem streng geschnittenen dunkel- und hellbraun karierten Kostüm erschien, welcher Gegensatz zum nachlässig alternativen Auftritt des Bruder, in einem Café am Kurfürstendamm in der Nähe der Gedächtniskirche; dann der 15-, 16-jährige Punk, eher adrett als Punk, in Charlottenburg beim Sonntagsspaziergang an der Hand der Frau Mama.

Wichtig war diese Tagung für mich nur, weil sie mir eine Einladung einbrachte für eine viel ertragreichere Veranstaltung der Barfußhistoriker und Spurensucher, nämlich der Friedrich-Ebert-Stiftung in Saarbrücken, zu der ich dann mit dem Zug fuhr und mich auf der Fahrt fast nicht mehr einkriegen konnte vor Vergnügen über Henscheids “Negerl”, als Dreingabe noch der schöne Abend, an dem ich, leicht angetrunken, zugegeben, eine Handvoll ironieunfähiger Sozialdemokraten, zwei Stunden nach Herzenslust hochnahm.

1975 war der 11. April ein Freitag. Wir trafen uns zufällig in der Cafeteria, Barbara, Roland und ich, Tasse Kaffee in der weißen Plastiktasse vierzig Pfennig, Asso-Kuchen fünfzig, das heißt, den Kuchen hatte nur ich und der Saarländer Roland wie üblich Bier statt Kaffee. Wir kannten uns aus diesem Seminarkollektiv Herbst, hatten uns dort fleißig in der „Kritik der bürgerlichen Geschichtswissenschaft“ geübt und planten jetzt das zweites Semester. Ob wir noch einmal „ordentlich einen draufmachen“ wollten, bevor der Betrieb richtig losginge: Barbara. Die Idee gefiel uns. Wer denn noch eingeladen werden solle. Marianne und Cornelia aus ihrer WG seien auch wieder aus Soest zurück, außer Roland und mir dann nur noch Bosco. Der wurde so genannt, weil er aus Paderborn kam. Für sechs hätten sie gerade genug zu trinken.

Wir kauften trotzdem noch Cola sowie zwei Flasche Hansen und machten uns sofort auf den Weg. Die beiden anderen saßen in der Küche und taten erstaunt, Mariannes Augen leuchteten verdächtig, als sie Roland hereinkommen sah, Barbara hob kurz den Daumen zum Zeichen des Erfolgs, Cornelia telefonierte schnell mit dem ahnungslosen Bosco und bestellte ihn ein. Dann wurde in ihrem Zimmer ein Meer von Kerzen aufgestellt, der Plattenspieler angeworfen, wir machten es uns auf dem Teppich bequem, tranken Bier, Cola-Rum und Persico durcheinander und hörten „Tea for the Tillerman“ und „Buddha and the Chocolate Box“.

Kurz vor acht, wir waren schon recht lustig, trudelte Bosco ein. Die Runde um den Plattenspieler löste sich auf. Marianne und Roland nahmen den strategisch günstigen Platz auf dem kleinen Flur vor Mariannes Zimmer ein und erzählten sich traurige Geschichten aus ihrer Vergangenheit, Barbara, Cornelia und ich süffelten vorerst ohne Musik weiter, Bosco glaubte, ein Anrecht auf Marianne zu haben, setzte sich auch in den Flur und begann als der nüchternste von allen einen heftigen Streit mit Roland, der stetig an Lautstärke zunahm. Roland solle seine ungewaschenen Hände von Marianne nehmen, er, Bosco, liebe sie schließlich, und wolle deshalb auch ungestört von Roland mit ihr zusammen sein. „Das wollen wir doch erst einmal sehen.“ Roland dachte nicht daran, zu weichen, und legte seinen Arm um Marianne. Das brachte Bosco erst wirklich in Rage. Er stürzte sich auf Roland und wollte ihn von Marianne wegzerren. Ein wilder Ringkampf auf dem engen Flur. Das Tischchen mit dem Telefon kippte um, Bosco gewann die Überhand, schlug mit den Fäusten auf Roland ein, Marianne weinte: „So ein Arschloch.“

Jetzt griffen Cornelia und Barbara ein, packten Bosco am Kragen und zogen ihn von Roland herunter. „Von dir wollte ich noch nie etwas.“ Marianne mit Tränen in den Augen. Barbara scharf=giftig: „Und du verschwindest jetzt auf der Stelle und läßt dich bei uns nicht mehr blicken.“ Bosco wollte noch etwas sagen, aber ein vernichtender Blick aus Cornelias Augen ließ ihn verstummen. Er stellte den Telefontisch wieder auf, griff sich seine Tasche und schlich ohne Gruß davon. Marianne und Roland umarmten sich und verschwanden in ihrem Zimmer.

„Von dem lassen wir uns die gute Laune doch nicht verderben, Zapp, oder?“ Cornelia legte noch einmal Cat Stevens auf, Barbara schenkte Cola-Rum nach und blickte mir dabei tief in die Augen. Erst in diesem Moment wurde mir klar, warum die Mädchen diese Party überhaupt veranstaltet hatten, und ich rückte näher zu ihr. „Los, Zeit fürs Bett“, flüsterte Barbara dann irgendwann, nahm mich an die Hand und zog mich in ihr Zimmer. Cornelia schaute uns traurig nach.

Am Frühstückstisch tauschten Barbara und Cornelia dann rätselhafte Blicke aus, ehe sie verkündeten: „Wir machen durch bis morgen früh. Du hast doch hoffentlich nichts dagegen“, an mich gewandt. „Wir kaufen noch ein bißchen ein. Mach es dir solange bequem. Lies, trink, hör Musik.“ Machte ich, aber an Musik war außer Cat Stevens nicht viel da.

Marianne und Roland fanden nicht aus dem Zimmer und so ging die Fete dann vom frühen Nachmittag an bei Kerzenschein, Cola-Rum, Persico und wieder Cat Stevens zu dritt bis in den späten Abend weiter. „Es ist spät, ich lege mich jetzt schlafen.“ Ich muß ein ziemlich blödes Gesicht gemacht, als Barbara das sagt und ich verwirrt zwischen den beiden hin und her blickte. „Gute Nacht, ihr beiden“, lachte sie glucksend und verschwand. Ich verstand die Welt nicht mehr. „Sei so lieb und komm endlich her zu mir, Zapp.“ Cornelia hatte sich in ihr Bett gelegt und ich folgte ihrer Aufforderung auf der Stelle.

Am Sonntag vernichteten wir dann in einer seltsam vernebelten Stimmung – natürlich akustisch wieder von Cat Stevens begleitet – die letzten Reste, woran sich jetzt auch das neue Pärchen beteiligte. Endlich machte ich mich müde und um zwei Abenteuer reicher auf den Heimweg. Marianne und Roland aber zogen erst zusammen und heirateten später sogar.

Als ich zusammen mit Martin an Himmelfahrt vor 20 Jahren mit dem Fahrrad unterwegs war, dorthin, wo einst der letzte westdeutsche Wolf als „Würger vom Lichtenmoor“ sein Unwesen getrieben haben soll und Zuchthäusler im Außenlager Torf stechen mußten, kamen uns in Höhe Wölper Weg zwei Männer von der Freiwilligen Feuerwehr Erichshagen entgegen, die sich vollstramm und auf allen Vieren kriechend bereits um halb zehn auf dem Rückweg von ihrer Vatertagstour befanden.

NI T 852 – da stand er vor uns, ein gebrauchter 1200er Käfer in Perugrün, für den ich zweitausend Mark hingeblättert hatte, und wartete darauf, Nappi B., dem wir Sonntagmorgen für Sonntagmorgen das Vergnügen gönnten, uns vier bis zwölf Sekunden lange „Stellen“ aus seiner Stockhausen-LP vorzuführen, Otto M., viel witziger als der andere, der berühmte Otto, meinen kleinen Bruder und mich in den Urlaub zu befördern.

Eigentlich sollte der alte Arschbackenkäfer meiner Mutter unser Gefährt sein, aber den hatte ich zwei Wochen zuvor noch am Tag des Führerscheinerwerbs beim Bund zerlegt, als ich bei einer Probefahrt einen Tramper mitnahm, mit der Rechten abwechselnd rauchte und lenkte, mit der Linken abwechselnd gestikulierte und lenkte, in einer engen Rechtskurve ins Schleudern geriet und mit der Arschbackenseite in eine Hecke krachte. Totalschaden, auch der Händler wollte keinen Pfennig mehr für ihn geben, als meine Mutter ihren Neuen bei ihm abholte, und ich mußte tief in die Tasche greifen.

Zwei Zelte, vier Luftmatratzen, vier Schlafsäcke, vier Taschen, Tomtom, Hi-Hat, Gitarre, Beaulieu 2008 nebst Stativ, alles sollte hinein, paßte aber nicht. Auf Anraten von Kasten Merry, Nachbar, Tankstellen- und Werkstattbesitzer, bauten wir die Rücksitzlehne aus und siehe da: Taschen und Schlafsäcke eigneten sich hervorragend als Lehnenersatz, alles andere paßte bequem dazwischen. Kurzerhand wurde noch mit dicken Buchstaben „Wyh’s Dworn“ auf ein Pappschild gemalt und ins Heckfenster gehängt, das sollte der Name der Band sein, die Otto und mein Bruder gründen wollten – Stilrichtung so zwischen Jimi Hendrix, Syd Barrett und Marc Bolan – und wir konnten losbrausen.

Aber wohin? An die Ostsee, darüber waren wir uns schnell klar. Wir klapperten die Badeorte an der Lübecker Bucht ab: Travemünde, Timmendorfer Strand, Scharbeutz, überall gefiel es uns nicht, vor allem, weil man nirgends am Strand wild zelten konnte. Also weiter nordwärts an der Küste entlang bis Heiligenhafen. Das war ein Städtchen nach unserem Geschmack und in Großenbrode fanden wir sogar ein Stück Strand, an dem wir unsere Zelte ohne zu bezahlen aufschlagen konnten.

Ich kann mich aber nicht daran erinnern, dort gebadet zu haben. Am späten Vormittag fuhren wir nach Heiligenhafen, setzten uns vor einem Café an einen Tisch im Freien, ich in meiner Schriftstellerjacke (Feincord, beige-braun) und der seriöseren Außenwirkung halber an einer Pfeife nuckelnd, schraubten die Beaulieu aufs Stativ und begannen, Aufnahmen vorzutäuschen, ohne jedoch nur einen Millimeter Film zu verschwenden. Hin und wieder sprachen wir eine junge Frau an, die uns besonders gefiel und schwafelten etwas von „Probeaufnahmen“, es fiel aber keine auf unseren Schwindel herein und wollte mitkommen und die Hüllen fallenlassen.

Einmal sind wir noch in Großenbrode ins Kino, das im Saal einer Gastwirtschaft stattfand, „Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten“, und an einem Tag haben wir uns nach Fehmarn aufgemacht, um zu dem Ort zu pilgern, an dem Jimi Hendrix noch ein Jahr zuvor aufgetreten war und mit dem ersten Anreißen einer Saite auch gleich die Wolkendecke aufgerissen und die Sonne hervorgelockt hatte, haben uns dann aber damit begnügt, als wir den Sund überquert hatten, kurz anzuhalten, auszusteigen, den heiligen Boden der Insel einmal zu berühren und gleich wieder umzukehren.

Als die Woche dem Ende entgegenging, waren die anderen unzufrieden und murrten. „Das ist doch kein Urlaub.“ „Keine einzige Frau aufgerissen, keiner von uns.“ „Du mit deiner Filmerei.“ Wenn darin das Problem liegen sollte, wußte ich einen Ausweg: „Heute abend ist Disco, da gehen wir hin und schlagen zu.“ Das ging Otto gegen den Strich: „Die spielen sowieso nur das Hitparadenzeug, da kann ich gleich zu Meyers Karl, wenn die Whities spielen.“ Nappi und mein Bruder schlossen sich an. Jetzt war ich sauer: Als ob es um die Musik ginge! „Dann gehe ich eben alleine hin“, grummelte ich und war auch schon weg.

In der Disco war die Angelegenheit in fünf Minuten erledigt. Mein erster Blick fiel auf ein Mädchen mit langen schwarzen Locken und einem süßen Gesicht, das mit einer Freundin am Rande der Tanzfläche herumstand, ich forderte sie auf, wir tanzten ein paar Schritte. Zu einer Party am Strand kämen sie gerne beide mit, nur nicht heute, morgen könnten sie noch eine Dritte mitbringen und eventuell sogar eine Vierte, ich müsse sie nur abholen und hinbringen.

Die anderen wollten nicht recht glauben, daß meine Mission erfolgreich verlaufen war, besorgten aber brav Essen und Getränke für die Strandparty auf ihre Kosten und sammelten fleißig Holz für ein Lagerfeuer. Ich hielt mich bis zum Abend vornehm zurück.
Sie kamen nur zu dritt zum verabredeten Treffpunkt und es war mein Bruder, der schließlich leer ausging. Während sich Nappi, Otto und ich mit den Frauen vergnügten, saß er mit der Gitarre am verglimmenden Feuer, griff tief „in die Grabbelkiste“, wie er es nannte und schrammelte die schlimmsten Fahrtenlieder und Schnulzen, um uns zu ärgern.

Nappi und Otto verschwanden mit ihren Eroberungen in den beiden Zelten und ich, obwohl am Abend zuvor in Disco blitzschnell im Zugriff, war wieder einmal der langsamste und es blieb mir nichts anderes übrig, als mich mit der Schwarzgelockten seitwärts in die Dünen zu schlagen. Und dort, sei es, daß sie, sei es, daß ich ein wenig zu heftig war, fiel ihr mitten in der schönsten Vögelei die schwarzlockige Perücke vom Kopf und darunter trug sie eine blonde Kurzhaarfrisur wie Mia Farrow in Rosemaries Baby, ihr Gesicht erschien mir plötzlich tausendmal schöner als vorher, dazu dieses verzückte Lächeln mit halb geöffnetem Mund, meine Lust verzehntfachte sich plötzlich und ich kam schneller zum Ende, als mir und ihr lieb war. Sie setzte sich die Perücke wieder auf und wir leisteten meinem Bruder am Feuer Gesellschaft, bis die anderen aus den Zelten gekrochen kamen.

Für die anderen drei ging der Urlaub zu Ende, deshalb packten wir am nächsten Morgen alles zusammen, ich lieferte sie in der 280 Kilometer entfernten Heimat ab und schaute erst einmal im Café Marchioni vorbei, wer aus der alten Clique gerade wieder in der Stadt war. Dort traf ich Steffi, Freundin einer Ex-Freundin, mit der ich vielleicht irgendwann zusammengekommen wäre, wenn wir denn einmal gleichzeitig etwas voneinander gewollt hätten. Bei der letzten Begegnung auf einer Fete bei eben dieser Ex-Freundin wäre es fast soweit gewesen, wir knutschten schon auf dem Balkon wild herum, wurden aber wegen dieser „Unschicklichkeit“ von der Mutter rausgeworfen, betranken uns deshalb noch woanders und als wir uns dann wieder umarmen wollten, bekotzte sie mein schönes neues Hemd von oben bis unten und der Abend war beendet, bevor er richtig begonnen hatte. Steffi schlug vor, gemeinsam ins Kanbach nach Münchehagen zu fahren. Danach könnten wir ja sehen. So kam ich zum ersten Mal in meinem Leben ins Kanbach, das von diesem Tag an so etwas wie meine zweite Heimat werden sollte.

Mit Steffi wurde es aber auch an diesem Abend nichts, denn ich hatte mich in dem Moment, als ihr die Perücke vom Kopf fiel, schrecklich in die heiligenhafener Bekanntschaft verknallt und mußte unbedingt zu ihr zurück. Also machte ich mich am nächsten Morgen wieder auf den Weg nach Heiligenhafen – ich hatte ja noch eine ganze Woche Urlaub – traf sie auch in dem Café, vor dem wir immer gesessen hatten, sie aber ließ mich kühl abblitzen. Wir hätten beide gehabt, was wir wollten, mehr liege nicht drin, ich solle ihr nur noch meine Adresse dalassen, falls was passiert sei in der Nacht.

Ich trottete von dannen, stieg ins Auto und fuhr erst einmal Richtung Neustadt, wild entschlossen, dort meinen Urlaub fortzusetzen, wohin der erste Tramper am Straßenrand wollte. Dessen Ziel war Kassel. Ich setzte ihn am Hauptbahnhof ab, genehmigte mir an einer Bude einen Speckkuchen und trödelte ziellos in der Innenstadt herum.

Am Seiteneingang eines Kaufhauses wurde ich von zwei Jugendlichen angesprochen, ziemlich erfolglose Nachwuchszuhälter, wie sich später herausstellte, ob ich Trips haben wolle. „Nur eine Mark das Stück.“ Das war ein Zehntel des üblichen Preises, ich griff zu, kaufte zwei, die aber Kopfschmerztabletten täuschend ähnlich sahen und auch so schmeckten, warf sie gleich ein, hing eine Weile mit den beiden herum, merkte eine Ewigkeit gar nichts, sagte aber nichts, bis die beiden dann mit ihrem eigentlichen Anliegen herausrückten. „Kannst du uns mal eben wo hin fahren … soll auch nicht dein Schaden sein.“ Wenn es nicht weit ist, gerne.“ „Nein, nein, ist hier in der Stadt.“

An dieser Stelle hätte ich ablehnen müssen. Aber mich lockte das Abenteuer und so sagte ich nur, ich müsse erst pinkeln, und versteckte auf der Toilette alle Geldscheine, die ich bei mir hatte, in meinen Schuhen, eine Vorsichtsmaßnahme, die mir nachher helfen sollte, wieder heil aus der Sache herauszukommen. Dann fuhren wir los.

An einem mit Maschendrahtzaun umgebenen Gelände, im Hintergrund ein kasernenähnliches Gebäude, ließen sie mich anhalten. Sie stiegen aus, ich sollte abfahrbereit im Wagen bleiben. Nach wenigen Sekunden wußte ich, warum. Ein schwergewichtiges Mädchen von etwa sechzehn Jahren kam aus einem Gebüsch angelaufen, die beiden halfen ihr über den Zaun, rein in den Käfer und so schnell es ging, weg von diesem Ort. Ich jubilierte. Ich hatte das Rotbuch 24 gelesen, das Drehbuch zu Ulrike Meinhofs „Bambule“, der Film durfte nicht gezeigt werden, und jetzt war ich selbst mittendrin dabei im revolutionären Geschehen, bei einer Befreiung aus einem Erziehungsheim.

Pustekuchen. „Die Türken warten schon“, hieß es vom Rücksitz und ich wurde zu einem Wohnheim dirigiert. Die Türken waren freundliche Leute, saßen zu acht in der Wohnheimküche, servierten uns Tee und plauderten mit uns, das heißt mit uns drei Männern, das dicke Mädchen ging in einen Nebenraum und empfing dort einen von den Türken nach dem anderen, bis alle acht durch waren, die zahlten am Ende zehn Mark pro Nummer, siebzig Mark insgesamt, die beiden Nachwuchslouis waren zu dämlich, den Betrug zu bemerken, fühlten sich nur plötzlich wahnsinnig reich mit den siebzig Mark von den Türken und den zwei Mark von mir in der Tasche.

„Jetzt fahren wir nach Essen. Du fährst und wir bezahlen alles.“ Widerspruch schien plötzlich nicht mehr erlaubt. So fuhren wir mit zweiundsiebzig Mark in den Taschen der Loddel und knapp zweihundert in meinen Schuhen nach Essen. Da es ziemlich spät geworden war, übernachteten wir auf einem Autobahnparkplatz und wurden dort prompt kontrolliert. Die Beamten gaben sich aber mit meinem Bundeswehrführerschein zufrieden und wollten von den anderen keine Papiere mehr sehen.

In Essen frühstückten wir in einem Kaufhausrestaurant, die Nachwuchsloddel und ihre Nachwuchshure kauften auch noch ein paar Kleinigkeiten und dabei muß ihnen aufgegangen sein, daß wir zu viert mit den paar Mark nicht weit kommen würden. Jedenfalls kam erst das Mädchen auf mich zu und wollte mich überreden, mit ihr zusammen „abzuhauen“, sie würde dann auch für mich anschaffen, und ich dürfe sie ficken, so oft ich wolle.

Dann trennten wir uns, der Ältere ging mit mir in eine Kneipe ein Bier trinken, der Jüngere mit dem Mädchen „etwas besorgen“. Er kam ohne sie zurück und sagte, er habe sie an einer ihr unbekannten Ecke stehenlassen, sie müsse jetzt allein klarkommen, das Geld reiche für drei auch länger. Als der Ältere dann auf dem Klo war, meinte der Jüngere, er habe das Geld, für zwei reiche es noch länger, wir sollten uns in einem passenden Moment vom Älteren absetzen und aus dem Staub machen. Dann mußte der Jüngere pinkeln und der Ältere schlug mir vor, dem Jüngeren „eins über die Rübe“ zu geben und ihm das Geld abzunehmen. Jetzt bekam ich es mit der Angst, die beiden könnten mir „eins über die Rübe“ geben und sich mit meinem Wagen aus dem Staub machen.

Ich steckte dem Jüngeren den Plan, ihn auszuschalten, der mußte plötzlich schon wieder auf die Toilette und blieb verschwunden. „Hinterher, hinterher“, tobte der Ältere, „das Schwein hat das ganze Geld, nach Kassel, da kriegen wir ihn.“ Da ich jetzt auf keinen Fall aufdecken wollte, daß ich noch Geld im Schuh hatte, mußten wir wohl oder übel die Zeche prellen und uns auch heimlich verdrücken.

So ging es wieder zurück nach Kassel. Aber da so ein Käfer damals über zehn Liter auf hundert Kilometer verbrauchte und ich ohne Geld schlecht tanken konnte, wurde ich auch bald von der Gegenwart des Älteren befreit. Kurz vor Lippstadt, eine Tankstelle in Sichtweite, ging der Sprit zu Ende, ich konnte gerade noch rechts auf den Randstreifen fahren und bat den Älteren, mir ein paar Mark zum Tanken zu geben. Er habe wirklich nichts mehr, beteuerte er, stieg fluchend aus und versuchte, trampend weiterzukommen. Nach zehn Minuten wurde er wirklich mitgenommen. Ich marschierte mit dem leeren Reservekanister zur Tankstelle, bezahlte mit einem Schein aus dem rechten Schuh, mit dem vollen Kanister zurück, füllte die Notration ein, tankte dann in Lippstadt selbst für sagenhafte 52,9 Pfennig pro Liter wieder voll und beschloß, mich dort erst einmal umzusehen.

Ich kaufte mir ein Kilo Weintrauben und „Asterix bei den Briten“, setzte mich damit auf eine Parkbank und genoß den sonnigen Nachmittag, bis ich von einem jungen Einheimischen angesprochen wurde, der in mir wohl ebenso wie die beiden Louis in Kassel die Kifferseele erkannte. Seine Einladung, den Rest der Woche bei ihm zu Hause zu verbringen, seine Eltern seien gerade im Urlaub, nahm ich gerne an, hatte ich die Körperpflege in den beiden vergangenen Tagen doch etwas arg vernachlässigt.

Am Abend kamen noch zwei Freunde, wir hockten zusammen, tranken ein wenig, Stoff gab es nicht, den mußten wir erst am nächsten Tag besorgen. Wir legten zusammen, fuhren zu einer Adresse nach Hamm und kauften dort eine Hunderterplatte schwarzen Afghanen, die wir dann in einem Steinbruch bei Lippstadt zu viert in vier Tagen wegrauchten. Dort lagen wir dann, hochzufrieden und schwer stoned, konnten uns nur noch dazu aufraffen, uns hin und wieder kurz aufzurichten, schwächlich „Action!“ in die Runde zu rufen und wieder auf Moos und Gestein niederzusinken. An die Fahrten zwischendurch nach Lippstadt, um etwas gegen unseren Heißhunger und unseren Durst zu besorgen, erinnere ich mich nicht so gerne, da ich überhaupt kein Gefühl mehr für Geschwindigkeit hatte und streng nach Tacho fahren mußte.

So hatte dieser wilde Urlaub doch noch ein friedliches Ende, das mich dazu brachte, solcher Lethargie, „da war bestimmt O drin“, in Zukunft abzuschwören und nie wieder zu kiffen. Den Schwur habe ich später auch nur einmal gebrochen, als ich mit Rüdiger unterwegs war. Aber das ist eine andere Geschichte, die schon erzählt wurde.