Schräge Gestalten

April 1984

Im Hinterzimmer der Gaststätte, in der über Jahrzehnte der 1. Mai, der Kampftag der Arbeiterbewegung, als behäbige Saalveranstaltung durchgeführt wurde, sitze ich mit 21 DGB-Senioren und dem Leiter der Veranstaltung bei Bier, Kaffee und Kuchen in gemütlicher Runde und sie erzählen mir etwas, das ich aufschreiben und der Nachwelt erhalten soll. An diesem Nachmittag erzählen sie eine ungeheuerliche Geschichte, die schwere Empörung in mir auslöst.

1. Mai 1932

Der Sägewerksbesitzer, Fabrikant und überzeugte Nationalsozialist E. läßt auf seinem Fabrikschornstein die Hakenkreuzfahne hissen. Diese Provokation an diesem Tag und in dieser „roten“ Kleinstadt kann die Arbeiterbewegung nicht auf sich sitzen lassen. Als der Umzug am Sägewerk vorbeimarschiert, stürmt ein kleiner Trupp das Fabrikgelände, der Sanitäter H. klettert den Schornstein hoch und reißt die Hakenkreuzflagge herunter. Darauf hat der Fabrikant E. nur gewartet. Mit geladenem Jagdgewehr eilt er herbei, treibt die Genossen in die Flucht und schießt den Sanitäter H. von der Leiter, der kurz darauf seinen Verletzungen erliegt. Von der bürgerlichen Presse sei das Ereignis totgeschwiegen worden, eine gerichtliche Verfolgung des Todesschützen habe nie stattgefunden.

Mai 1984

Da ich Zugang zum Archiv der lokalen Tageszeitung habe, gehe ich die Ausgaben der ersten Maiwoche 1932 durch. Am Montag, dem 2. Mai 1932 findet sich ein kleiner Artikel über den Umzug und eine Kundgebung, aber kein einziges Wort über den Zwischenfall. Auch an den Tagen danach: nichts. Bin ich einer Riesenschweinerei auf der Spur? Der Leiter des Stadtarchivs, ein CDU-Mann, empfiehlt mir, ein Interview mit Henry Ritzer zu führen, einem alten Widerstandskämpfer, der nach dem Krieg auch einmal Bürgermeister gewesen sei, der könne mir sicher Auskunft geben.

Juli 1984

Bewaffnet mit dem obligatorischen Kassettenrekorder sitze ich Henry Ritzer gegenüber, einem kräftigen, großen Fünfundsiebzigjährigen mit einem schönen Bass. Bevor ich das Gerät einschalten darf, werde ich erst einmal examiniert: meine politischen Überzeugungen, mein Wissen über die Weimarer Republik und das Dritte Reich, meine Faschismustheorie, meine politische Praxis. Er scheint zufrieden zu sein mit meinen Antworten und auch ich bin beeindruckt, als der alte Agitator mit ihm durchgeht und er mir noch einige Exemplare der Zeitschrift Arbeiterpolitik in die Hand drückt. Dann geht es los.

Zunächst einige Erlebnisse aus der Jugend. Mit noch nicht einmal 14 Jahren beginnt er noch in der Inflationszeit eine  Lehre in einer Anwaltskanzlei. Er muß am Samstag arbeiten und kann den Wochenlohn nicht mehr ausgeben. Am Montag bekommt er gerade noch einmal eine Kugel Eis dafür. In diesem Jahr tritt Henry Ritzer der Arbeiterjugend bei, später der SPD.

In der Weltwirtschaftskrise geht es mit der Kleinstadt bergab. Eine der beiden Glashütten muß 1932 schließen. 2000 Menschen stehen buchstäblich auf der Straße. Täglich vor dem Arbeitsamt, denn damals muß man sich noch jeden Tag einen Stempel abholen, um am Ende der Woche das Arbeitslosengeld ausbezahlt zu bekommen. Henry Ritzer muß jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit an der langen Schlange vorbei und sich die übelsten Beschimpfungen anhören. Seit der Zustimmung der sozialdemokratischen Minister zum Panzerkreuzerbau entfernt er sich politisch immer mehr von der SPD und gründet 1932 eine Ortsgruppe der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands (SAPD), die auch die Partei Willy Brandts war.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten arbeitet Henry Ritzer im Untergrund weiter und nimmt am antifaschistischen Widerstand teil. Auch als 1937 die meisten illegalen Strukturen der SAPD von der Gestapo zerschlagen sind, gelingt es ihm, weiter den Kontakt zu den Bremer Genossen zu halten. Die Treffen und Besprechungen finden immer zu den Heimspielen von Werder Bremen im Stadion statt, eine Tarnung, die bis zum Kriegsende nicht auffliegt, was Henry Ritzer aber nicht davor bewahrt, in ein Strafbataillon eingezogen zu werden.

1946 kehrt Henry Ritzer aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft zurück, geht wieder in die SPD, hält aber immer noch engen Kontakt zu den Bremer Genossen aus dem Widerstand, die sich zur Gruppe Arbeiterpolitik organisieren. Kurt Schumacher wird auf ihn aufmerksam, macht ihn zum Ortsvereinsvorsitzenden, später ist er für kurze Zeit sogar Bürgermeister der Stadt. Den Sozialdemokraten mißfällt, daß Henry Ritzer regelmäßig Treffen und Schulungen mit Gewerkschaftern abhält, zu denen er als Referenten seine Genossen aus der Gruppe Arbeiterpolitik einlädt. Die SPD versucht, ihn hochzuloben, doch er bleibt seinen Überzeugungen treu und lehnt die Posten des Stadtdirektors, des Regierungspräsidenten und auch die Leitung des Landesarbeitsamtes ab. Ein Parteiausschlußverfahren mißlingt und endet mit einem bloßen Funktionsverbot.

Zu den Ereignissen, die den Sanitäter H. das Leben gekostet haben sollen, hat Henry Ritzer eine andere Erinnerung als die 21 Gewerkschaftssenioren. Die Schießerei habe zu anderer Gelegenheit stattgefunden und der Sanitäter habe überlebt.

Juli 1932

Zum Roten Sommerfest, daß die Industriearbeiterschaft als Gegenstück zum bürgerlichen Scheibenschießen feiert, läßt der Sägewerksbesitzer, Fabrikant und überzeugte Nationalsozialist E. auf seinem Fabrikschornstein die Hakenkreuzfahne hissen. Für die Feiernden an diesem Tag und in dieser Stadt eine Provokation, die man nicht auf sich sitzen lassen kann. Als der Umzug am Sägewerk vorbeimarschiert, stürmt ein kleiner Trupp das Sägewerksgelände, der Sanitäter H. klettert den Schornstein hoch und reißt die Hakenkreuzflagge herunter. Darauf hat der Fabrikant E. nur gewartet. Mit geladenem Jagdgewehr eilt er herbei, treibt die Genossen in die Flucht und schießt dem Sanitäter H. eine Ladung Schrot in den Hintern, so daß der im Krankenhaus behandelt werden muß.

August 1984

Die Senioren, denen ich das vorhalte, werden wütend. Der Mann lüge und Bürgermeister sei er auch nie gewesen. Dabei belegen die schriftlichen Quellen die Version Henry Ritzers. Im Juli 1932 findet sich eine entsprechende Meldung in der Zeitung. Außerdem ist der Sanitäter H. im Telefonbuch von 1939 noch quicklebendig vorhanden.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Angelegenheit. Sie wird weniger von den erlebten Ereignissen geprägt als von der eigenen Geschichte danach und der gegenwärtigen persönlichen Lage. Anders als Henry Ritzer haben die Gewerkschaftssenioren des Gesprächskreises den Nationalsozialismus nicht aktiv bekämpft, sondern sie haben sich in das aus ihrer Sicht Unvermeidliche gefügt. In ihrer kollektiven Erinnerung erscheint deshalb die Schrotladung auf den Hintern des Sanitäters H. als Symbol für die Brutalität, Stärke und Unüberwindlichkeit des Nationalsozialismus und gleichzeitig für die Richtigkeit ihrer damaligen Passivität.

Da lachen ja die Hünner.

So stand es im Lokalteil der Tageszeitung, Wort für Wort unredigiert abgedruckt, mit allen Rechtschreibfehlern, nicht hinten als Leserbrief unter den Vereinsnachrichten versteckt, nein, gleich links auf der ersten Seite in der Kommentarspalte „Unter der Briefmarke“. Am schlimmsten war, daß jeder im Dorf wußte, wer diesen Brief geschrieben hatte, diesen kompletten Unsinn einer riesigen Verschwörung des Kettensägeherstellers, der Behörden, der Polizei, seines vermeintlichen Vaters und nicht zuletzt der Siegermächte allein gegen ihn, und wir uns deswegen tagelang vor lauter Scham nicht aus dem Haus trauten.

Leider war er unser Onkel, Gartenzwerg, wie ihn alle nannten, ein kleiner, hagerer Mann mit noch kleineren, listig blickenden Augen, der zweite Mann unserer Tante Alma. Auch Erwin, ihren ersten Mann überragte sie um einen ganzen Kopf, aber der machte dabei wenigstens einen wohlgenährten und gemütlichen Eindruck. Onkel Erwin mochten wir, er verdiente sein Geld als Handlanger auf dem Bau, war nicht gerade mit Geistesgaben gesegnet, aber gutmütig. Da er selbst keine Kinder hatte, spielte er gern den Weihnachtsmann für die Cousinen, meinen Bruder und mich und fiel höchstens durch seine hilflosen Versuche auf, aus ungemahlenen Bohnen Kaffee zu kochen.

Aber er starb lange vor der Rente, das Siedlungshaus, das er vorwiegend mit eigenen Händen gebaut hatte, war gerade fertig. Tante Alma wartete das Trauerjahr ab, gab dann eine Heiratsanzeige auf und erwählte unter den zwei Dutzend Bewerbern ausgerechnet Gartenzwerg. Er war der einzige, der ihr mit Schreibmaschine geschrieben hatte, und das imponierte ihr gewaltig.

Da lachen ja die Hünner.

Es war die Geschichte mit der Kettensäge. Niemand wußte, wozu er eine Kettensäge brauchte, aber er bestellte sich eine im Versandhandel und als sie geliefert wurde, packte er sie sofort aus, überprüfte sie, indem er sie in ihre Einzelteile auseinandernahm – – – und bekam sie nicht mehr zusammengesetzt. Für Gartenzwerg ein willkommener Anlaß für eine wütende Reklamation, einige geharnischte Briefe, eine Klage, die er natürlich verlor, wie alle anderen Klagen auch, und für den peinlichen Brief in der Tageszeitung.

Das wäre ein Grund gewesen, jeden Kontakt mit ihm zu vermeiden. Aber wir hatten keinen Fernseher – unser Vater lehnte die Anschaffung ab, „weil ich dann nur noch vor der Glotze hänge“ – Gartenzwerg und Tante Alma hatten einen und sie waren die einzigen, die meinem Bruder und mir erlaubten, bei ihnen „Simon Templar“ und „Mit Schirm, Charme und Melone“ zu sehen. So führte uns der Weg an einem Abend in der Woche zu den geliebten Krimiserien und zu Gartenzwergs Prahlereien und Verschwörungsgeschwurbel.

Farbfolie für ein paar Pfennige von Leseberg.

Ein Aufschneider vor dem Herrn war er, darin übertraf er sogar noch Käpt’n Blaubär. Als 1967 das Farbfernsehen aufkam, tönte er, es sei nicht nötig, „zwoeinhalbtausend, wer hat das schon“ für die neue Technologie hinzublättern, er kriege das mit „Ganzzimmerantenne“ und etwas „Farbfolie für ein paar Pfennige von Leseberg“ „ganz allein und viel billiger“ mit dem alten Schwarzweißgerät hin. Daraufhin wurde das Wohnzimmer ausgeräumt, Wände und Decke mit Aluminiumfolie tapeziert, mit einigen Drähten an die Antennenbuchse angeschlossen – die „Ganzzimmerantenne“ – und Buntpapier in den Grundfarben vor den Bildschirm gehängt. Fertig war der Farbfernseher Marke Gartenzwerg. Selbstverständlich funktionierte das nicht, aber Gartenzwerg war nicht davon abzubringen, auf dem richtigen Weg zu sein, „mit ein paar kleinen Verbesserungen“ liefe das irgendwann, wir seien nur zu blöd, das zu erkennen. Nach drei Tagen gab er endlich auf, Tante Alma hatte eine Woche zu tun, Stube und Fernseher in den alten Zustand zurückzuversetzen, und mein Bruder und ich hatten zweimal John Steed und Emma Peel verpaßt.

Ich weiß genau, wo der letzte Zeppelin liegt.

Folgenreicher als solche dummen Streiche war seine fixe Idee, er sei der uneheliche Sohn eines Großbauern, auf dessen Hof seine Mutter gearbeitet hatte, und habe infolgedessen ein Anrecht auf ein beträchtliches Erbe, zu dem vor allem der Acker gehören sollte, unter dem der letzte Zeppelin verborgen sei. Den gelte es zu bergen, in großer Zahl nachzubauen, den zweiten Weltkrieg wiederaufzunehmen und mit dieser unschlagbaren Waffe zu gewinnen.

Oft haben wir auf dem Nachhauseweg über diese Spinnerei gefeixt, aber Gartenzwerg meinte es ernst, fand einen Rechtsanwalt, der die Goldgrube erkannte, die sich ihm da auftat, und führte mehrere Prozesse um sein angebliches Erbe, die er samt und sonders verlor. Eines Tages waren dann alle Ersparnisse von Tante Alma verbraucht und das Häuschen mußte versteigert und gegen eine Bruchbude eingetauscht werden. Gartenzwerg war auch dadurch nicht zu stoppen. Er prozessierte weiter und als auch die Bruchbude unter den Hammer kam, suchte er sich eine neue Frau, die ihm seine Spinnereien abnahm und ihn in der Hoffnung auf das Millionenerbe noch eine Weile finanzierte. Tante Alma aber starb wenig später völlig verarmt und einsam in einem kalten und feuchten Zimmer, das nur mit einem Bett, einem Stuhl und einem kleinen Schrank möbliert war.

Meine sehr verehrten Damen und Herrn. Es ist 22 Uhr. Sollten sich hier kleine Mädchen beziehungsweise lüttsche Jungs unter 16 aufhalten, bitte ich sofort das Lokal zu verlassen. Ich erinnere Jugendschutzgesetz.

Bei dieser ersten Durchsage des Abends bekam er die Worte noch einwandfrei aneinandergereiht. Später stieg mit dem Alkoholpegel auch der Unterhaltungswert. Onkel Willi, Wirt eines Dorfgasthauses am Steinhuder Meer, das sich Anfang der 70er zu einem der beliebtesten Szenetreffpunkte der Region entwickelt hatte. In Hannover, Bremen und Bielefeld wartete die Drogen konsumierende und Krautrock hörende Jugend vor den einschlägigen Diskotheken und bettelte um Mitfahrgelegenheit nach Münchehagen.

In den 30ern hatte sich Onkel Willi wenig um Volk, Führer und Vaterland geschert, sondern ist lieber mit seiner Harley Davidson über die masurischen Alleen gebraust. Nach dem Krieg verschlug es ihn ans Steinhuder Meer, wo er dann Weihnachten 1963 im Münchehagener Hof mit seiner Tante Martha die Musikkneipe Kanbach eröffnet. Anfangs spielten dort jeden Samstagabend Beatgruppen auf, was den üblen Ruf des Lokals begründete.

Die Dorfjugend ging im schönsten Sonntagsanzug zu solchen Veranstaltungen und schlug sich als Höhepunkt auf dem damals noch unbefestigten Parkplatz die Nasen blutig, gab die verdreckte Kleidung am Montag in die Reinigung, um am nächsten Wochenende das Spiel von vorne zu beginnen. Wenn die Musik nicht gefiel, wurde zur Abwechslung die Band aus dem Saal geprügelt, wenn die Musik gefiel, durften die Jungs mit der Gunst von Onkel Willis jüngster Tochter rechnen. Ein Klassenkamerad, der später in einer schlagenden Verbindung landete, berichtete, er sei glücklich durch den Vorraum gelangt, aber bei Betreten des Saals jemandem in die Quere gekommen und nach zwei Sekunden durch beide Türen in hohem Bogen auf die Straße geflogen. Das genügte, um mich lange von diesem üblen Ort fernzuhalten.

Meine Damen, Herren. Geschäft ist Geschäft. Und ich spreche jetzt gegen mein Geschäft. Wir haben Fanta, Cola, Brause. Alkohol am Steuer. Führerschein. Ein Führerschein ist schnell erworben, aber noch schneller verloren.

Die zweite Ansage des Abends, immer kurz vor Mitternacht, war schon weniger verständlich. Man war größtenteils anders berauscht und belachte die Warnung. Onkel Willi hatte es zwischenzeitlich aufgegeben, Bands spielen zu lassen, und stattdessen zwei Discjockeys verpflichtet, die in der hannoverschen Krautrockszene (Eloy, Jane, Dull Knife) verankert waren, und hatte dem Laden ein einzigartiges Konzept verpaßt: kein Eintritt, kein Verzehrzwang, der Ansturm allein bewältigt von Onkel Willi (huldvoll schwankend dirigierend), Tante Martha (Frikadellen und Pommes), zwei Töchtern nebst Schwiegersöhnen und dem kleinen schwulen Kellner, der den ganzen Abend nicht zur Ruhe kam.

Unten tranken die meisten Besucher nur Cola, trotzdem floß das Bier in Strömen: war ein Faß angestochen, wurden die Gläser darunter weggeschoben, bis es leer war. Der Bierumsatz von einem einzigen Samstag hätte mir gereicht. Oben war es etwas ruhiger und es gab vor allem Urbock aus Flaschen.

Und es war immer rammelvoll. Vor dem Eingang die Leute, die dir etwas verkaufen wollten. „Bester Afghane!“ „Acid!“ „Koks!“ „Ädsch!“ „Nur Jesus macht wirklich high, Alter!“

Nichts in der spießigen Einrichtung unterschied das Kanbach von anderen Dorfgasthöfen mit Saal und ließ auf eine Szenediskothek schließen. Vorne rechts neben der Tanzfläche die kleine Fixerecke. In eine hatte ich mich verguckt, die wirkte aber unnahbar. Nur, wenn Stolle nach Mitternacht den Bolero auflegte, betrat sie die Tanzfläche und alle machten ehrfürchtig Platz, selbst ich, der sonst immer mehrere Quadratmeter für sich beanspruchte.

Im Gang dahinter die Kiffer, links daneben und auf den Tischen an der Stirn der Tanzfläche die Leute, mit denen ich mich herumtrieb. Links neben der Tanzfläche die Theke, im Gang dahinter Kicker und Billard, an diesen Plätzen hielt sich bevorzugt die einheimische Dorfjugend auf.

Und Onkel Willi bewegte sich in diesem bunten Haufen wie ein Fisch im Wasser, majestätisch schlurfend und schwankend, stets in Filzpantoffeln. Es gab auch Gerüchte, in seiner Nähe solle es verdächtig süßlich gerochen haben, aber ich selbst habe das nie wahrgenommen und halte es auch für wenig wahrscheinlich.

Bella, bella, bella Marie,
häng‘ Dich auf,
ich schneid‘ Dich ab in der Früh‘.

Nicht immer, nur wenn er besonders gut drauf war, stellte sich Onkel Willi auf die Tanzfläche und gab diese Version der Capri-Fischer zum Besten.

Noch seltener war ein vierter Auftritt, zu dem er oft genug mitten in einem Stück die Musik unterbrechen ließ und herrisch vom Discjockey das Mikrofon orderte. Dann stellte er sich wieder mitten auf die Tanzfläche, und forderte die beiden „schönsten Mädchen“ auf, sich für einen „einmaligen Auftritt“ zu ihm zu gesellen. Hatten die sich gefunden, stellte er sie links und rechts neben sich auf und begann wie auf dem Fischmarkt.

Meine Damen und Herren. Beim ersten Mal sehen Sie nichts. Beim zweiten Mal sehen Sie gar nichts. Und beim dritten Mal sehen Sie, was Sie beim ersten und beim zweiten Mal nicht gesehen haben, nämlich überhaupt nichts! Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.

Einmal, am Neujahrsmorgen 1972 um 3 Uhr in der Frühe gab es noch einen fünften Auftritt. Da torkelte Onkel Willi auf der Straße herum und sprach die Jugendschutzansage von 22 Uhr in ein leeres Colaglas.

Vielleicht war dieser Moment schon der Höhepunkt der Epoche. Das Publikum begann, sich langsam und fast unmerklich zu ändern. Aus den Großstädten fanden immer weniger den Weg, dafür rückten auch Leute nach, die nicht so friedlich gestimmt waren und denen nach körperlicher Auseinandersetzung war. Trotzdem blieb es noch meine zweite Heimat, hier verbrachte ich weiter möglichst vier Abende in der Woche, bis ich dann vier Jahre nach meinem Abitur doch noch anfing zu studieren und mich nach Göttingen aufmachte. Danach bin ich vielleicht noch ein halbes Dutzend Mal im Kanbach gewesen, aber Onkel Willi hatte man inzwischen zu Grabe getragen und ich habe ihn nie wieder erleben dürfen.

R.I.P.

Anfang November nachts um halb zwei mit Badekappe, Taucherbrille und einskommazwei Promille in verkehrter Richtung in die Einbahnstraße. Ich saß daneben und hatte noch gewarnt: „Rüdiger, das ist eine Einbahnstraße!“ „Bleib cool, ich fahre hier immer durch. Das ist eine Abkürzung.“ Am Ende standen sie schon, lässig an ihren Wagen gelehnt und winkten uns an die Seite. Rüdiger mußte mit auf die Wache zur Blutprobe und ich stand wieder einmal mutterseelenallein auf der Straße, hatte niemanden, der mich zurück in mein Kellerzimmer nach Schulenburg brachte, und auch kein Geld für ein Taxi. Da blieb mir nichts anderes als der Fußweg zurück zu den Leuten, bei denen wir Rüdigers Geburtstag gefeiert hatten, um dort auf dem harten Fußboden zu schlafen.

Die Unannehmlichkeiten der Nacht waren schnell vergessen, aber Rüdiger wurde seinen Führerschein für neun Monate los. Zu allem Unglück war auch ich damals für eine noch längere Zeit ohne. Freitag, Samstag und Sonntag fuhren wir normalerweise ins Kanbach nach Münchehagen. Das mußten wir jetzt einschränken. Was viel schlimmer war, wir konnten einen vielversprechenden Anbandelungsversuch nicht fortführen.

Klaus, Rüdiger und ich suchten damals gemeinsam eine Wohnung in Hannover. Gefunden haben wir keine. Die einzige, die wir hätten kriegen können, war mit der Toilette in der Küche und die wollten wir nicht.

Die trennen Sie mit einem Vorhang ab, da sind Sie praktisch allein und unsichtbar beim Scheißen, meine Herren, Möbel holen Sie sich aus dem Keller, was Ihnen gefällt, und Damenbesuch, Damenbesuch, so viel und so oft Sie wollen.

Um überhaupt eine Chance zu haben, mußte man der erste Anrufer auf eine Wohnungsanzeige sein. Deshalb versammelte sich jeden Freitag gegen 23 Uhr immer ein größerer Haufen Wohnungssuchender vor dem Anzeigerhochhaus in der Goseriede und wartete, bis der ältere Herr mit Moped und einem Anhänger voll mit den ersten Exemplaren der Samstagausgabe durch den Torbogen geknattert kam, stellte sich ihm in den Weg und kaufte ihm ein paar Zeitungen ab. Er durfte zwar keine an uns verkaufen, es blieb ihm aber nichts anderes übrig, wenn er seine Tour fortsetzen wollte.

Klaus besetzte immer rechtzeitig eine Telefonzelle an der Ecke Otto-Brenner-Straße, Rüdiger, unser Schnellster, riß den Teil mit den Wohnungsanzeigen an sich und rannte los, ich trottete mit dem Rest der Zeitung hinterher. Die Vermieter fühlten sich durch diese nächtlichen Anrufe meist nur belästigt, vor allem, wenn sie hörten, daß drei junge Männer eine WG aufmachen wollten. Für uns ein Grund, über diese unfreundlichen Menschen zu lästern und bei mir noch einen Absacker zu nehmen.

Bei dieser Gelegenheit stießen wir auf eine Bekanntschaftsanzeige, die uns elektrisierte. Zwei junge Frauen suchten zwei „verrückte Typen“, mit ihnen an den Wochenenden etwas zu unternehmen und sie an die Orte zu kutschieren, an denen etwas los war. Zu zweit waren wir – Klaus war vergeben und aus dem Rennen – und verrückt genug fühlten wir uns auch, ohne Frage. Aber wie ihnen das klar machen und die Konkurrenz ausstechen? Wir entschlossen uns, keinen Brief zu schreiben, sondern einen Comic zu zeichnen. Rüdiger als angehender Grafiker zeichnete, ich zog mir meine Schriftstellerjacke (Feincord, beige-braun) an und lieferte den Text. Unser Comic gefiel, Briefe hin und her, ein erstes Treffen war schon abgemacht. Doch Badekappe, Taucherbrille und Einbahnstraße stellten sich dazwischen. Ohne Fahrzeug und Führerschein kein Treffen. Klaus bot noch an, für einen von uns einzuspringen und zu fahren, aber da weder Rüdiger noch ich freiwillig verzichten wollten und seine Dora ihm die Augen auszukratzen drohte, wurde das Abenteuer abgebrochen.

Rüdiger studierte mit meinem Bruder zusammen Kommunikationsdesign und gehörte wie wir und Klaus zu den Stammgästen im Kanbach in Münchehagen. Am Wochenende waren wir dort zu finden und tranken Urbock (Rüdiger, mein Bruder, ich) oder auf der Tanzfläche Portwein aus Flaschen (Klaus, Dora, die Frau mit dem Glasauge, ich). In der Woche war ich meist aus proletarischen Gründen verhindert, tagsüber Arbeit bei Telefunken im Lager oder beim Gärtner in Altwarmbüchen, abends politische Termine. An diesen Tagen zog Rüdiger mit meinem Bruder durch ihre Szene: Turm, Gemütliche Ecke, Leinedomicil, Mülltonne, Maulwurf.

Im Maulwurf war ich auch einmal mit Rüdiger. Das war in der Zeit, als ich die Weltrevolution in die Ecke gefeuert hatte und wieder Ton, Steine, Scherben hören durfte. Und es ist übel ausgegangen. Wir trafen dort einen alten Kumpel von Rüdiger, der zu Hause noch „schönen Stoff“ habe, den könnten wir zusammen rauchen, er wohne auch „gleich um die Ecke“. Ich hatte schon drei Jahre nichts mehr geraucht, zögerte, zauderte. „Los, laß uns mitgehen“, Rüdiger stimmte mich um, rauchte aber am Ende selber nichts mit, was mich wohl gerettet hat. Denn als ich gerade so schön drauf und zufrieden mit der Welt war, richtete dieser Mensch plötzlich seine Schreibtischlampe voll in mein Gesicht. Redete mich mit „Sie“ an. Ich solle gestehen. Ich wußte nicht, was, und er wiederholte immer nur stur, ich solle gestehen, er zunehmend drohender im Tonfall, ich immer unsicherer. Er griff in seine Schreibtischschublade, holte einen Revolver hervor, zielte auf meinen Kopf und wiederholte seine Forderung. Wäre ich nicht bekifft gewesen, hätte ich mir gewiß vor Angst in die Hosen geschissen, aber so schaute ich nur verdutzt aus der Wäsche und begriff gar nichts mehr. Im Gegensatz zu Rüdiger, der beruhigend auf seinen Kumpel einredete und den Moment, in dem der die Waffe ein wenig senkte, ausnutzte, mich am Arm faßte und hinter sich her aus der Wohnung zerrte. So hat Rüdiger mich erst in diese Gefahr gebracht und dann daraus errettet. Bis heute weiß ich nicht, ob die Waffe echt und geladen war, und bis heute habe ich nie wieder Gras oder Shit angefaßt.

Geblieben ist nicht viel von dieser Zeit. Den Comic gab es nur in einem Exemplar und das ist wahrscheinlich von den beiden Damen entsorgt worden. Ein paar Fotos, die Rüdiger geschossen hat. Das „Schauspielerfoto“, das meine Frau aus Enttäuschung zerrissen hat, einige Bilder, in denen ich malerisch auf einem Schrottplatz herumkrieche, die Fotoserie für Rüdigers Abschlußarbeit bei Riebesehl, für die ich so ballettmäßig elegant wie möglich einen Meter über einem huckligen Acker schweben sollte – und er im richtigen Moment auf den Auslöser drücken – ein nerviger Nachmittag. Das kleine Filmprojekt, in dem Rüdiger als Weihnachtsmann verkleidet und mit einer Axt bewaffnet in einer Tannenschonung wie besinnungslos Bäume abhacken sollte, wurde dann doch nicht verwirklicht, weil den Hauptdarsteller in letzter Minute der Mut verließ.

Was machen wir, wenn der Förster kommt?

Als er mit der Fachhochschule fertig war, hat Rüdiger auch der Mut verlassen und er wollte partout nicht ins hektische Agenturleben einsteigen. Er hat Psychologie studiert und, weil es so schön war, noch eine Ausbildung in Psychoanalyse und Psychotherapie angehängt. Heute hat er mit einem anderen Freund von mir, einem Paartherapeuten, eine Gemeinschaftspraxis und Sie können sich bei ihm auf die Couch legen.

Dann kam ein neuer Ingenieur, das war’n begeisterter Fußballer, der stand jeden Fußballspiel auf’n Schloßplatz. Und wenn er dann sah, daß ich eine Verletzung hatte, dann hat er denn gesagt: „Morgen bleiben Sie zu Hause, ich spreche mit Ihrem Meister.“ Und seitdem war ich der kleine Hergott.

Meine Heimat – das Kiesgruben- und Quarzsandsoziotop an der Mittelweser – hat schon einige überragende Fußballspieler hervorgebracht: Willi Kronhardt, der aber in Wirklichkeit in Kasachstan geboren wurde, Jens Todt, Nationaltorhüter Uli Stein, der 1986 von der WM in Mexiko nach Hause geschickt wurde, weil er Franz Beckenbauer als „Suppenkasper“ bezeichnet hatte, und nicht zuletzt der Rehburger Günter Hermann, der 1990 Weltmeister wurde, ohne eine Sekunde gespielt zu haben. Aber um keinen von diesen Spielern mit internationaler Karriere haben sich solche Legenden gebildet wie um Willi E., einen gefürchteten Außenstürmer, nicht größer als Thomas Häßler, dafür stämmiger als Gerd Müller, ausgestattet mit einer mörderischen Schußkraft, von der noch fünf Jahrzehnte später geraunt wurde. Ein gegnerischer Torwart soll einen Schuß, der genau auf den Mann ging, nicht überlebt haben.

Er wurde 1912 geboren, hatte schon in der Schulzeit und während seiner Lehre als Dreher nichts als Fußball im Kopf und war stets kampfbereit, wenn es darum ging, seinen Sport gegen Angriffe von irgendwelchen Autoritäten zu verteidigen. Seine fußballerischen Leistungen und die Position seines Vaters im Betriebsrat bewahrten ihn aber stets vor Schlimmerem.

Da sah ich schon die Hand. Umdrehen. Kinnhaken. Kinnhaken. Der Meister ging zu Boden und die Gesellen kriegten sich auch in die Haare. Fußball. Da die anderen. Es wurde dann wieder geschlichtet.

Als Sohn sozialdemokratischer Eltern, war es für Willi selbstverständlich, nicht in einem Verein des „bürgerlichen“ DFB zu spielen, sondern nur innerhalb des Arbeiter-Turn- und Sportbundes, in dessen Fußballsparte 1932 137.000 Mitglieder in 4.000 Vereinen gezählt wurden. Hier brachte ihn sein Talent schnell über regionale Auswahlmannschaften bis hin zu zwei Einsätzen in der ATSB-Auswahl – die Begriffe Nationalmannschaft oder Reichsauswahl waren in Arbeitersportkreisen verpönt. Er wurden in beiden Qualifikationsspielen zur Arbeiterfußball-Europameisterschaft 1932/34 gegen Polen eingesetzt.

Wir standen wieder mal kurz vor der Meisterschaft und es waren schon immer Gerüchte laut. Der P. und der E. wollten abhauen. Hannover 96 saß dahinter. Alle waren sie sehr empört. Die Straßen wurden besetzt. Um diese Einkäufer unschädlich zu machen. Dann war der P. nochmal hier und sagte zu mir: „Willi, ich bleibe hier.“ Ich sagte: „Das wollt‘ ich auch meinen.“ Und in der Nacht haben sie dann den P. abgeholt. Nicht. In Nacht und Nebel. Husch. War er verschwunden. Und war der Verräter.

Der kleine Herrgott war zwar seit 1931 arbeitslos, weil die Glasfabrik Heye den Betrieb eingestellt und 1.000 Arbeiter auf die Straße gesetzt hatte, seine Zukunft schien aber mit einer Anstellung in der Bundesschule des ATSB in Leipzig gesichert zu sein. Doch daraus wurde nichts. Das 4:1 gegen Polen am 26. Dezember 1932 sollte Höhe- und Schlußpunkt seiner Karriere bleiben. Am 30. Januar 1933 wurde Hitler zum Reichskanzler ernannt, am 27.Februar die „Verordnung zum Schutz von Volk und Staat“ erlassen, die Vereine und Verbände des Arbeitersports wurden verboten, die Funktionäre in Konzentrationslagern inhaftiert und einige auch ermordet.

„Kommen Sie mal her, E. Ich weiß, Sie sind dran zur Beförderung, aber das können wir nicht machen.“ „Warum nicht?“ Immer in schöner strammer Haltung. War ganz zackig dieser. „Dann müssen Sie erst zur NSDAP-Schule.“ „Ach“, sag ich, „jetzt wirds gemütlich. Dann will man mich umformen. Nein, das kann ich nicht machen.“

Und ich trau meinen Augen nicht. Wie ich auf dies Arbeitsdienstgelände komme, da ist mein Mordsturmführer Solo-Schröder Lagerführer da. Stellt sich vor uns hin: „Aaach! Da kommen ja die roten Schweine. Aber ich werde euch schon klein kriegen.“

Die Anfänge der nationalsozialistischen Herrschaft überstand Willi E. erst im Freiwilligen, dann im Reichsarbeitsdienst und wechselte auch fleißig die Einsatzorte, immer abhängig davon, in welcher Auswahl man ihn gerade brauchte und seinen geliebten Fußball spielen ließ. Dann bekam er Arbeit als Dreher bei der Bremer Straßenbahn, trainierte zeitweise bei Werder, spielte  aber in der Mannschaft der Straßenbahn, wurde mit einem Arbeitsplatz zurück nach Nienburg und zum Sportclub geködert. Weil er nie genug Fußball spielen konnte, lief er nebenbei immer wieder für Mannschaften auf, für die er keine Spielberechtigung hatte, und kassierte dafür eine zweijährige Sperre. Ehe die Sperre abgelaufen war, wurde er in die Wehrmacht einberufen und mußte in den Krieg ziehen.

Ging das wieder los mit Fußball. Die Kollegen kamen: „Kannst gleich wieder mitmachen. Sonnabend spielen wir Fußball. In Lemke gegen die Engländer.“ „Mach ich mit. Mach ich mit.“ „Wir besorgen dir alles. Kriegst Fußballschuhe. Alles.“ Das wurde dann auch besorgt. Und wir haben da rungewirkt. Die haben ihre Wucht gekriegt. Das kann ich Ihnen sagen. Aber immer so am Schienenbein runter, wirklich. Das ist nicht meine Art. Aber die Brutalität, die war entsetzlich. Und die nahmen – das war ja’n englischer Schiedsrichter – die nahmen das nicht so tragisch.

Nach seiner glücklichen Rückkehr aus dem Krieg konnte Willi leider nicht mehr an seine Erfolge aus den glanzvollen Zeiten vor 1933 anknüpfen. Eine langwierige Sportverletzung bedeutete dann das endgültige Ende seiner Fußballerlaufbahn. Ihm wurde eine Stelle als Schulhausmeister angeboten und der kleine Herrgott, der dank seiner Fußballkünste so ziemlich alles bekam, was er sich wünschte, verwandelte sich in einen Tyrannen, der angriffslustig keinem Zweikampf aus dem Wege ging und vor dem sich Schüler, Lehrer und Vorgesetzte gleichermaßen fürchteten.

Ich habe vier Schulleiter überl…, überdauert. Der eine wollte mich mal rausschmeißen. „Nee, das können Sie gar nicht.“ So, wie diese Schulleiter heute sind. Sie meinen, sie hätten unheimliche Gewalt. Dabei sind sie noch häßlicher wie ’ne Putzfrau. Denn mitunter, muß ich sagen, der Lehrer hat ja, die haben ja ’n Brett vorm Kopf. Die kennen nur ihre Welt. Ihre Bücher. Aber ’n Nagel in die Wand hauen. Das können sie nicht. Ja. Ja. Und dann habe ich ihm ja klar gemacht, daß ich bei ihm gar nicht beschäftigt bin.

Doch. Doch. Fußball prägt ungemein.

„Peter, Peter, Peter.“ Ernst-August gab mir seine feuchtwarme Hand, drückte schlaff zu und keuchte: „Schön, daß du mich mal hier oben besuchst.“ Dabei hätte ich keuchen müssen, denn ich war gerade die Treppen zu seinem Reich unter dem Dach des Futtermittelwerkes, in dem wir beide beschäftigt waren, hochgelaufen.

„Schön, daß du mich mal hier oben besuchst.“ Und ohne Übergang im gleichen Atemzug: „Uelzen, guck mal hier“, wobei er mit ausladender Geste auf Dutzende von Ansichtskarten wies, mit denen er Tür und Fenster seiner Dienstbutze inmitten des Betongraus bepflastert hatte, „Uelzen, Perle der Lüneburger Heide, aber du kommst zu spät“, mit Blickwendung zu den kreisrunden Löchern im Boden und dem an einem Seil befestigten Lot, mit dem er in regelmäßigen Abständen die Füllhöhe der Zellen genannten Silobehälter messen mußte, „alles erledigt, alles in Ordnung, keine Probleme.“

Ernst August, einziger Sohn des welfisch gesonnenen – „da legen sogar die Hühner gelbe Eier“ – Schlossermeisters meines Heimatdorfes sah zwar aus wie die Erstausgabe von George Clooney, aber da er sich nichts aus Frauen machte und dies erfolgreich vor sich selbst und weniger erfolgreich vor seiner Umwelt zu verbergen suchte, konnte er nie in irgendeiner Weise Kapital daraus schlagen. Als Ernst-August 13 Jahre alt war, hat ihn sein Vater mit einer Eisenstange verprügelt und ihm dabei Kopfverletzungen beigebracht, die fortan sein geistiges Vermögen stark beeinträchtigten und ihn zu jenem Original werden ließen, dem ich hier in den „Schrägen Gestalten“ an erster Stelle ein Denkmal setzen möchte.

Ernst-August und die Frauen. Als sein Vater starb, zog seine Schwester mit Mann und Kindern ins Elternhaus ein, man brauchte Platz, Ernst-August wurde das eigene Zimmer genommen, er mußte fortan bis zu seinem frühen Tod mit 60 Jahren im Ehebett neben seiner Mutter auf dem Platz seines Vaters schlafen.

Ernst-August und die Frauen: „Peter, wenn ich einmal heirate, dann muß das eine Frau sein, die Hühner rupfen kann“, vertraute er mit in der Frühstückspause an, „und die findest du heutzutage nicht mehr. Neulich war ich in Rehburg und keine von den beiden Töchtern konnte das Huhn rupfen, ich mußte das machen. Kein Wunder, daß die schon über 30 sind und immer noch keinen Mann haben.“

Ernst-August und die Frauen. Die Arbeitskollegen glaubten, man könne ihn heilen, wenn er nur einmal in seinem Leben mit einer Frau zusammen wäre. Deswegen legten sie zusammen und bugsierten ihn unter einem Vorwand in ein Bordell, wo sie ihn zu seinem geschlechtlichen Glück zwingen wollten. Der Versuch mußte abgebrochen werden, weil Ernst-August verstört vor dem Angriff auf seine Unschuld davonlief. Bezahlt werden mußte trotzdem. Von nun an verschaffte Kollege Horst ihm hin und wieder während der Arbeitszeit Erleichterung, indem er Ernst-August mit einem Handfeger zwischen den Beinen herumfuhrwerkte, bis es ihm kam. Vor diesen Attacken flüchtete Ernst-August seltsamerweise nie.

Mochte Ernst-August auch sonst ziemlich beschränkt sein, in punkto Heimatkunde konnte ihm niemand etwas vormachen. Das östliche Niedersachsen von der Weser bis an die Elbe kannte er wie seine Westentasche, besonders die Lüneburger Heide und Uelzen, weil seine Mutter daher stammte. Er hatte sich seine Kenntnisse in unzähligen Touren im buchstäblichen Sinn erfahren und war eine Art lebendes Lexikon für dieses Spezialgebiet.

Meine dörfliche Heimat mag eng sein, aber sie läßt niemanden, den sie als zugehörig zählt, verkommen. Als das Futtermittelwerk geschlossen wurde, hat man Ernst-August deshalb als Gemeindearbeiter eingestellt, obwohl man eigentlich keinen zusätzlichen brauchte. Ich habe auch bis heute nicht herausbekommen, ob die Messerei, die Ernst-August oben über den Silos veranstaltete, wirklich notwendig war. Als Gemeindearbeiter hat er jedenfalls alle Straßen, Wege, Wegränder und vor allem den Wald peinlich sauber gehalten, stets aufgeräumt, den Waldboden sogar gefegt, daß man von ihm essen konnte.

R.I.P.